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Confesso que tenho uma decisiva inclinação pelos países de expressão portuguesa. Quando era
mais novo, a minha circulação ficava-se por Paris e mais tarde por Roma. Estou farto de dizer que sou cul-

turalmente moldado pela língua francesa e fico muito satisfeito por isso me ter acontecido. Nas coisas que
me interessam, o stock cultural da França é muito mais rico que o da língua inglesa a que parece que esta-
mos todos condenados.
Quando cheguei a uma certa idade em que tinha já passado os tempos de formação, encontrei-me com uma
realidade que, no fundo, é o território afectivo e cultural que me interessa: os países de expressão por-
tuguesa. Tudo isso começou pelo Brasil, onde tive a sorte de ter muitos amigos escritores e homens de cul-
tura e acabei mesmo por ser eleito para a Academia Brasileira de Letras. Levado pelo meu querido e saudoso
amigo Murilo Mendes, conheci, num almoço, o Manuel Bandeira, o Otto Maria Carpeaux, o Di Cavalcanti

e sei lá quantos mais.
Comecei no Brasil e depois fui por aí fora: Cabo Verde, Moçambique, até Goa. Cada visita era um

reencontro com pessoas e molduras que me deixavam muito confortado. Cabo Verde, por exemplo,
foi uma experiência única e estou convencido que, de todos esses países, com excepção do Brasil,

é o que tem mais vocação de se afirmar como personalidade e os seus habitantes têm uma
capacidade de criação cultural que os outros não alcançaram.

Creio que a sorte de Cabo Verde foi ser um país pobre. Se tivesse petróleo
ou diamantes, as forças do mundo já tinham organizado uma guerra com o

seu cortejo de morte e de lágrimas.
Os “civilizados” não têm consciência das suas responsabilidades nas
guerras do terceiro mundo. Eles não fazem espingardas, nem metra-
lhadoras, nem minas e estou convencido que um dia se descobrirão
as mãos do mundo rico que provocou aquelas desgraças.
O facto é que Cabo Verde tem uma vida melhor que os outros

países de expressão portuguesa e isso baseia-se, como disse já, na rara
qualidade humana dos seus. Foi o primeiro a ter um movimento,

com poetas, escritores e músicos que fazem com que a sua cultura pos-
sa ser levada a sério sem o paternalismo cultural com que muitas vezes nos

aproximamos destes povos.
Dá gosto conversar em Cabo Verde e retomar a conversa das pessoas quer

no que diz respeito à cultura quer no imenso sentido de humor que transborda
de uma mesa de café ou de uma reunião avulsa. Isto, ao que julgo, nasce dos 

“enzimas” da alegria de que os africanos têm uma dose superior a qualquer outra
raça, e da sabedoria de levar a sério este produto estimável que é o uso do ócio de que

as nossas civilizações se desinteressaram.
Mas não é só Cabo Verde. Todos estes países dão-me um acolhimento especial provocado

talvez pelo uso da língua, pelas corrupções que a renovam e lhe dão uma vitalidade úni-
ca. “A nossa Pátria é a língua portuguesa.” Esta frase de Fernando Pessoa não é um jo-
go de palavras: é uma realidade com a força do que quer significar. A língua é o melhor meio
de comunicação que cria no seu abraço uma realidade cultural que é o princípio de todo o
que pode vir de criador.

Os países de língua 
portuguesa
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O facto é que 
Cabo Verde 
tem uma vida
melhor que 
os outros países 
de expressão
portuguesa 
e isso baseia-se 
na rara qualidade
humana dos seus.
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