
Muita gente nos fala do tempo e em várias espécies de tempo. O tempo cósmico, o tempo histórico e
outros tempos. A mim, só me interessa um: o tempo que preenche a minha história. O meu tempo dura muito
pouco: são uns anos antes de a gente nascer e onde se compõe uma família. Não é nada mau a gente ter uma
família porque talvez seja a melhor instituição de acolhimento. Um dia a gente nasce e depois vai crescendo.
Durante o tempo de crescimento, vamos optando por uma ética e a partir das referências que ela nos vai dan-
do ficamos a ser quem somos. Nós crescemos com os que estão ao pé de nós. Um dia a gente morre mas não é
bem nesse dia que acaba o nosso tempo: há uns anos mais que são aqueles que vão até aos nossos netos. Depois
cai sobre a nossa vida o esquecimento e é entre aquele dia em que se esboçou uma família até àquele em que os
outros se esquecem de nós é que vai o meu tempo. Este bocadinho de tempo não é nada mas é nele que temos
de meter a nossa vida.
Eu acho que enchi a minha vida de amigos e foi com eles que teci o meu tempo. Alguns começaram a faltar-
-me cedo: os primeiros foram o José Escada e o Alexandre O’Neill, mas ainda ficaram muitos, mas a sua fal-
ta deu-me já uma ideia daquela que outros me haviam de fazer. Porque não deixo de acreditar que a nossa
vida se faz com os outros e como tudo o que é importante se devia passar na área dos afectos. Eu

digo isto há bastantes anos mas a vida encarrega-se de me desmentir: o mundo está cheio de violên-
cia e até parece que é a violência que marca o ritmo dos dias. É pena porque o amor, a ternura e a

alegria são possíveis. Olho para o mundo e só me dão notícias de desgraças mas eu con-
tinuo interessado pela vida e a dizer que não é isso o que ela tem de importante e que é

o amor e a alegria que marcam o nosso destino.
Os homens arranjaram uma comunicação com a vida que logo que tomei cos-

ciência disso imediatamente me deslumbrou. Qual será a razão de o ser hu-
mano se interessar tanto pela violência quando, à primeira vista, parece
que não é isso o que o deveria interessar prioritariamente? Mas não há
dúvida que é isso que o interessa porque se verificarmos qual a maneira
que os meios de comunicação usam para chamar a nossa atenção é
por aí. Ver um telejornal é ouvir um relatório das desgraças que pas-
saram no universo ao longo das últimas vinte e quatro horas.
Sempre que passo das minhas preocupações normais para a maneira
como anda o mundo, confesso que fico um bocado desmoralizado
quanto à natureza do comportamento do género humano. Vejam
a minha vida: nasci em 1927 e, quando comecei a perceber as conver-

sas lá de casa, pude ver que a maior parte delas eram sobre os aconteci-
mentos que o meu pai tinha vivido na guerra de 1914 que ele fez em

Moçambique. Mas o resto do mundo não ficava melhor: lembro-me já de
minha memória da conquista da Abissínia pelo Mussolini, logo a seguir, aqui

mesmo ao lado, a guerra de Espanha, depois veio a Segunda Guerra Mundial
e, feita a paz, somos constantemente perturbados por notícias de guerras e mais

guerras onde morre muita gente. Parece que o percurso do homem na história é
feito através de guerras e que esse é um drama que ele forçosamente tem de viver.

Mas não consigo pensar assim. Acho é que as referências éticas do ser humano na
sua relação com os outros têm de ser mudadas. Parece que os outros, ao nível indivi-
dual, em vez de nos despertarem relações de amizade, de interajuda, de solidariedade,
provocam relações de agressão. Os outros, ao nível da vida quotidiana, não nos têm amor.
Hoje estou convencido que as guerras começam na maneira como tratamos os nossos vi-
zinhos e que a história humana é um sinuoso percurso que, na melhor das hipóteses,
nos levará da violência ao amor.
O nosso tempo, a nossa história, é só um bocadinho. Porque será que a gente não o 
aproveita melhor? l
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O meu tempo
dura muito
pouco: são
uns anos antes
de a gente
nascer e onde
se compõe uma
família. Não
é nada mau
a gente ter
uma família
porque talvez
seja a melhor
instituição
de acolhimento.
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